Ornamento y delito. Adolf Loos.

Ornamento y delito
Adolf Loos, 1908

El embrión humano, en el claustro materno, atraviesa todas las fases evolutivas del reino animal. Al nacer, las impresiones sensoriales de un ser humano son similares a las de un cachorro recién nacido.

Durante su infancia, el niño pasa por transformaciones que reflejan las etapas de la historia de la humanidad. A los dos años percibe el mundo como un papúa; a los cuatro, como un germano; a los seis, como Sócrates; y a los ocho, como Voltaire. A esta edad, el niño distingue el color violeta, descubierto en el siglo XVIII; antes de esto, el violeta se percibía como azul, y el púrpura, como rojo.

Según los físicos, existen otros colores en el espectro solar que ya tienen nombre, pero su comprensión está reservada para el hombre del futuro. Mientras tanto, el niño es amoral, al igual que el papúa según nuestra perspectiva.

El papúa mata a sus enemigos y los devora, pero no se le considera un delincuente. Sin embargo, cuando un hombre moderno hace lo mismo, se le califica de delincuente o degenerado. El papúa decora su piel con tatuajes, al igual que sus herramientas, sus botes y sus remos. Tampoco por esto es un delincuente. En cambio, cuando un hombre moderno se tatúa, se le considera un delincuente o un degenerado.

En algunas cárceles, hasta un 80% de los detenidos tienen tatuajes. Aquellos tatuados que no están en prisión son criminales latentes o aristócratas degenerados. Si un tatuado muere en libertad, significa que ha fallecido solo unos años antes de cometer un asesinato.

El impulso de ornamentar el rostro y todo lo que se tiene a mano es el origen primigenio de las artes plásticas, el primer balbuceo de la pintura. Todo arte es, en esencia, erótico. El primer ornamento surgido, la cruz, tiene un origen erótico.

La primera obra de arte, el primer acto artístico, fue aquel en que el hombre primitivo pintarrajeó una pared para liberar sus excesos. Una raya horizontal representaba a la mujer yacente; una raya vertical, al hombre que la penetra. Quien creó esta imagen sintió el mismo impulso que llevó a Beethoven a componer la Novena Sinfonía, alcanzando el mismo éxtasis creativo.

Sin embargo, el hombre moderno que, impulsado por un deseo incontenible, garabatea símbolos eróticos en las paredes es considerado un delincuente o un degenerado. Basta observar los retretes: es allí donde este impulso se manifiesta con mayor intensidad en quienes presentan tales signos de degeneración. De hecho, el grado de civilización de un país puede medirse por la cantidad de garabatos en las paredes de sus baños públicos.

Para el niño, garabatear es un fenómeno natural; su primera expresión artística consiste en llenar las paredes con símbolos eróticos. Pero lo que es natural en el papúa y en el niño, en el hombre moderno es un signo de degeneración. He descubierto esto y lo he dado a conocer al mundo.

La evolución cultural equivale a la eliminación del ornamento en los objetos de uso cotidiano. Creí que con ello brindaba a la humanidad algo nuevo con lo que alegrarse, pero no me lo agradecieron. En su lugar, se entristecieron y su ánimo decayó.

Lo que les preocupaba no era la ausencia de ornamentos, sino la idea de que ya no se podían crear nuevos. ¿Cómo era posible que algo que cualquier pueblo primitivo sabía hacer, algo que todas las culturas anteriores habían logrado, resultara ahora imposible para los hombres del siglo XIX? La humanidad había producido objetos funcionales sin ornamentos durante miles de años, pero estos fueron despreciados y destruidos. En cambio, cualquier objeto ornamentado, por insignificante que fuera, se conservó con esmero, se restauró y hasta se construyeron lujosos museos para exhibirlo.

Los hombres pasean melancólicos ante las vitrinas, avergonzados de su propia impotencia creativa. Cada época ha tenido su estilo, ¿acaso la nuestra carecerá de uno propio? Durante siglos, “estilo” significó “ornamento”.

Por eso dije: no lamentéis la desaparición del ornamento. La grandeza de nuestra época radica precisamente en su incapacidad para crear nuevos ornamentos. Hemos vencido al ornamento, hemos aprendido a dominar nuestro impulso decorativo hasta erradicarlo por completo.

¿Veis? El tiempo está cerca, la meta nos espera. Pronto, las calles de nuestras ciudades brillarán como muros blancos, como Sion, la ciudad santa, la capital del cielo. Entonces, habremos triunfado.

Pero hay quienes no pueden tolerarlo. Para ellos, la humanidad debería seguir esclavizada al ornamento. Sin embargo, el hombre moderno ha avanzado lo suficiente para no encontrar placer en la ornamentación. Un rostro tatuado ya no le resulta estéticamente atractivo, como sí lo es para un papúa; al contrario, le causa rechazo. Ha evolucionado hasta el punto de preferir una pitillera lisa antes que una ornamentada, incluso si ambas cuestan lo mismo. Ha aprendido a disfrutar de la sobriedad de su vestimenta, liberándose del espectáculo grotesco de los atuendos cargados de adornos, como esos monos de feria vestidos con pantalones de terciopelo y tiras doradas.

Y entonces dije: fijaos bien, la habitación en la que murió Goethe es más grandiosa que toda la pompa del Renacimiento; un mueble liso es más bello que cualquier pieza de museo recargada de incrustaciones y tallas. El lenguaje de Goethe es mucho más sublime que todos los ornamentos de los pastores de Penit.

Pero los espíritus retrógrados no quisieron escuchar. Y el Estado, cuya función es frenar la evolución cultural de los pueblos, asumió como propia la tarea de revivir el ornamento.

¡Pobre del Estado cuyas revoluciones sean dictadas por sus consejeros!

Pronto apareció en el Museo de Artes Decorativas de Viena un buffet titulado La Rica Pesca. Hubo también armarios con nombres como La Princesa Encantada o algo similar, en alusión a los ornamentos con los que se habían decorado estos desafortunados muebles.

El Estado austriaco tomó su labor tan en serio que incluso se preocupó de que las polainas de paño no desaparecieran dentro de las fronteras de la monarquía austrohúngara. Obligó a todo hombre culto de 20 años a llevar polainas durante tres años, en lugar de calzado eficiente. Todo Estado parte de la premisa de que un pueblo debilitado es más fácil de gobernar.

Así, la epidemia del ornamento no solo fue reconocida oficialmente, sino que además se subvencionó con dinero público. Sin embargo, yo lo veo como un retroceso.

No puedo aceptar la objeción de que el ornamento aumenta la alegría de vivir de un hombre culto. Tampoco la que, disfrazada bajo otras palabras, pretende sostener lo mismo. Y si el ornamento, aun siendo bello, abruma a los hombres cultos, entonces no aumenta nuestra felicidad.

Si quiero comer un trozo de alajú, prefiero uno completamente liso antes que uno recargado de decoraciones con forma de corazón, un niño en pañales o un jinete. Un hombre del siglo XV no me comprendería, pero todos los hombres modernos sí. El defensor del ornamento cree que mi inclinación por la sencillez es una forma de mortificación.

Estimado profesor de la Escuela de Artes Decorativas, no me mortifico, simplemente lo prefiero así. Los platos de siglos pasados, adornados con ornamentos para hacer más apetitosos los pavos, faisanes y langostas, me producen el efecto contrario. Asisto con repugnancia a exposiciones de arte culinario, sobre todo cuando imagino que debería comer esos cadáveres de animales rellenos, como lo haría Rothschild.

Los estragos causados por el resurgimiento del ornamento en la evolución estética podrían olvidarse con facilidad, pues ni siquiera el Estado tiene el poder de detener la evolución de la humanidad; solo puede retrasarla. ¿Debemos simplemente esperar?

Pero hay un crimen aún mayor: el daño económico. La pérdida de trabajo, dinero y materiales que genera esta obsesión por el ornamento es irreparable. El tiempo no puede compensar estos perjuicios.

El ritmo de la evolución cultural se ve afectado por quienes se quedan atrás. Quizá yo viva en 1908, pero mi vecino aún vive en 1900, y el de más allá, en 1880. Es una desgracia para cualquier Estado que la cultura de sus habitantes abarque un período de tiempo tan amplio.

El campesino de regiones apartadas aún vive en el siglo XII, y en la procesión de la fiesta del jubileo participaron personas que, incluso en la época de las grandes migraciones, ya habrían sido consideradas atrasadas. ¡Feliz el país que no tenga que cargar con estos rezagados y merodeadores! ¡Feliz América!

Incluso en nuestras ciudades hay quienes no son modernos, rezagados del siglo XVIII que se estremecen ante un cuadro con sombras intensas porque aún no han aprendido a distinguir el violeta. Disfrutan de un faisán solo si el cocinero ha pasado el día entero preparándolo y prefieren una pitillera con ornamentos renacentistas antes que una lisa.

¿Y qué ocurre en el campo? Los vestidos y adornos siguen siendo de siglos pasados. El campesino no es verdaderamente cristiano; sigue siendo pagano. Estos rezagados ralentizan la evolución cultural de los pueblos y de la humanidad, porque el ornamento no solo es obra de delincuentes, sino que en sí mismo es un delito: perjudica gravemente a las personas, atenta contra la salud, debilita el patriotismo nacional y, en consecuencia, frena la evolución cultural.

Desde un punto de vista económico, cuando dos hombres viven en el mismo lugar, tienen las mismas necesidades, aspiraciones e ingresos, pero pertenecen a civilizaciones distintas, se observa una clara diferencia. El hombre del siglo XX será cada vez más rico, mientras que el del siglo XVIII será cada vez más pobre.

Supongamos que ambos viven según sus inclinaciones. El hombre del siglo XX puede satisfacer sus necesidades con un capital mucho menor y, por lo tanto, ahorrar. La verdura que come está simplemente hervida en agua y condimentada con mantequilla. El otro, en cambio, la prefiere bañada en miel y nueces, y solo si alguien ha pasado horas cocinándola.

Los platos ornamentados son costosos, mientras que la vajilla blanca y sencilla que prefiere el hombre moderno es barata. Uno ahorra, el otro se endeuda. Lo mismo ocurre con naciones enteras.

¡Pobre del pueblo que quede rezagado en la evolución cultural! Mientras los ingleses serán cada vez más ricos, nosotros seguiremos empobreciéndonos. Sin embargo, el mayor perjuicio que sufre un pueblo productor debido al ornamento no es solo económico, sino cultural. El ornamento no es un producto natural de nuestra civilización contemporánea; representa un retroceso, una forma de degeneración.

La labor del ornamentista ya no es justamente valorada. Los bajos salarios que reciben los talladores, bordadoras y encajeras son un claro ejemplo de esta realidad. Un ornamentista necesita trabajar 20 horas para obtener los mismos ingresos que un obrero moderno logra en 8. Además, el ornamento encarece innecesariamente los objetos.

Se da una paradoja: una pieza ornamentada, cuyo costo material es igual al de una lisa y que requiere el triple de tiempo para su realización, se paga a menudo por la mitad del precio de la pieza lisa. La ausencia de ornamento, en cambio, reduce las horas de trabajo y mejora los salarios. Por ejemplo, mientras el tallista chino trabaja 16 horas, el trabajador americano solo necesita 8. Si el precio de una caja lisa es el mismo que el de una ornamentada, la menor cantidad de horas necesarias para producir la lisa beneficia directamente al obrero.

Si algún día el ornamento desapareciera por completo, algo que quizá suceda dentro de miles de años, el hombre podría trabajar solo 4 horas en lugar de 8, ya que aún hoy gran parte del esfuerzo laboral se desperdicia en la producción de ornamentos. El ornamento es fuerza de trabajo desaprovechada, y con ello, también salud desperdiciada. Siempre fue así.

En la actualidad, además, implica un derroche de materiales, y todo ello se traduce en una pérdida de capital. El ornamento, al no pertenecer de manera orgánica a nuestra civilización, tampoco es expresión genuina de ella. Lo que se crea como ornamento hoy no guarda relación con nuestra realidad ni con lo humano; no tiene conexión alguna con el orden contemporáneo del mundo.

Lo peor es que el ornamento actual carece de capacidad de evolución. ¿Qué fue de los diseños ornamentales de Otto Eckmann o de Van der Velde? El artista vigoroso y saludable siempre se encontró en la cima de la humanidad, mientras que el ornamentista moderno es un rezagado o una anomalía patológica. Incluso él mismo rechaza sus obras pocos años después de haberlas creado.

Las personas cultas encuentran el ornamento moderno insoportable de inmediato, mientras que las demás tardan años en darse cuenta de ello. ¿Dónde están hoy las obras de Otto Eckmann? ¿Dónde estarán las de Olbrich en diez años? El ornamento moderno no tiene raíces ni continuidad: no cuenta con padres ni descendientes, carece de pasado y de futuro. Solo es recibido con entusiasmo por personas incultas, para quienes los logros de nuestra época son incomprensibles. Sin embargo, con el tiempo también ellas lo rechazan.

Hoy en día, la humanidad es más sana que en épocas pasadas; solo unos pocos están enfermos. Pero esos pocos, desde su posición de poder, imponen sus ideas al resto. Tiránicamente, obligan al obrero, que está demasiado sano para inventar ornamento alguno, a plasmar sus diseños ornamentales en diferentes materiales.

El ornamento genera una rápida desvalorización del producto, del tiempo invertido por el trabajador, del material utilizado y, en última instancia, del capital invertido. He aquí una idea fundamental: la forma de un objeto debe ser tolerable durante toda su vida útil.

Voy a explicarlo: un traje cambiará de forma muchas más veces que una valiosa piel, y un vestido de baile creado para una sola noche será reemplazado mucho más rápido que un escritorio. Pero sería un error que el escritorio tuviera que cambiar tan frecuentemente como un traje de baile, solo porque alguien considere su diseño insoportable tras unos años. Esto significaría desperdiciar el dinero invertido en él.

Los ornamentistas comprenden este problema. En Austria, algunos han propuesto soluciones que consideran “ventajosas”. Dicen: preferimos al consumidor que, cada diez años, se ve obligado a renovar todo su mobiliario porque le resulta intolerable. Así se mantiene activa la industria. Millones de hombres tienen empleo gracias al rápido reemplazo de objetos.

Este principio económico llega a ser tan absurdo que, ante un incendio, algunos exclaman: “Gracias a Dios, ahora la gente tendrá trabajo”. Pero, si seguimos esta lógica, ¿por qué no incendiar ciudades enteras o incluso imperios completos? ¿No conduciría esto a un supuesto bienestar y abundancia general? Podríamos fabricar muebles que se deterioren y necesiten ser reemplazados cada tres años, o guarniciones que se fundan al cabo de cuatro años. Así, todos nos haríamos “más ricos”.

Sin embargo, esta supuesta riqueza es una ilusión. La pérdida no solo afecta al consumidor, sino especialmente al productor. Hoy, el ornamento en objetos que podrían prescindir de él representa trabajo desperdiciado y materiales profanados.

Si todos los objetos pudieran durar tanto desde el punto de vista estético como físico, el consumidor estaría dispuesto a pagar un precio justo que permitiría al trabajador ganar más y trabajar menos. Por ejemplo, estoy dispuesto a pagar cuatro veces más por un objeto que sé que utilizaré durante años y que me ofrecerá el máximo rendimiento, en lugar de gastar menos en algo de menor valor, tanto en forma como en material.

Por mis botas, estoy encantado de pagar 40 coronas, aunque podría encontrar unas por 10 coronas en otra tienda. Prefiero la calidad, la durabilidad y el diseño que trasciende el tiempo.

En los oficios que languidecen bajo la tiranía de los ornamentistas, no se valora el trabajo bueno o malo. El trabajo sufre porque nadie está dispuesto a pagar lo que realmente vale. Y, en cierto sentido, esto no está mal, ya que los objetos ornamentados solo son tolerables cuando se ejecutan de manera mediocre.

Puedo soportar un incendio con mayor facilidad si me dicen que han quemado objetos sin valor. Puedo alegrarme de las absurdas y ridículas decoraciones montadas para un baile de disfraces de artistas, porque sé que fueron hechas en pocos días y se derribarán de inmediato. Pero tirar monedas de oro en lugar de guijarros, encender un cigarrillo con un billete de banco o pulverizar y beber una perla, eso es algo manifiestamente antiestético.

Verdaderamente, los objetos ornamentados generan un efecto antiestético, especialmente cuando se realizan con los mejores materiales y el máximo cuidado, lo que les otorga más horas de trabajo. No puedo dejar de exigir, ante todo, trabajo de calidad, pero desde luego no para este tipo de objetos. El hombre moderno que considera sagrado el ornamento como signo de la superioridad artística de épocas pasadas reconocerá inmediatamente en los ornamentos modernos lo torturado, lo penoso y lo enfermizo de los mismos.

Quien vive en nuestro nivel cultural no puede crear ornamento alguno. Esto ocurre de manera diferente en los hombres y pueblos que no han alcanzado este grado de desarrollo. Predico para el aristócrata.

Me refiero al hombre que se encuentra en la cima de la humanidad y que, sin embargo, comprende profundamente los ruegos y las exigencias del inferior. Comprende al campesino que entreteje ornamentos en la tela siguiendo un ritmo que solo se descubre al deshacerla. Al persa que anuda sus alfombras. A la campesina eslovaca que borda su encaje. A la anciana que realiza maravillosos objetos con cuentas de cristal y seda. El aristócrata los deja hacer.

Sabe que para ellos las horas de trabajo son sagradas. El revolucionario diría que todo esto carece de sentido, lo mismo que apartaría a una ancianita de la vecindad de una imagen sagrada y le diría que no hay Dios.

Sin embargo, el ateo entre los aristócratas, al pasar por delante de una iglesia, se quita el sombrero. Mis zapatos están llenos de ornamentos, por todas partes constituidos por pintas y agujeros. Trabajo que ha realizado el zapatero y que no ha sido remunerado adecuadamente.

Voy al zapatero y le digo: “Usted pida 30 coronas por un par de zapatos, yo le pagaré 40”. Con esto, elevo el estado de ánimo de este hombre, cosa que me agradecerá con trabajo y material que, en cuanto a calidad, no tiene nada que ver con la sobreabundancia. Es feliz.

Rara vez llega la felicidad a su casa. Pero ahora tiene ante él a un hombre que lo comprende, que aprecia su trabajo. En sueños, ya ve los zapatos terminados delante de él. Sabe dónde encontrar la mejor piel. Sabe a qué trabajador confiarle los zapatos, que tendrán tantas pintas y agujeros como los de los modelos más elegantes. Entonces, le digo: “Pero impongo una condición: los zapatos deben ser enteramente lisos”. Ahora es cuando lo he lanzado desde las alturas más espirituales hasta el tártaro.

Tendrá menos trabajo, pero le habrá arrebatado toda la alegría. Predicó para los aristócratas. Soporto los ornamentos en mi propio cuerpo si estos constituyen la felicidad de mi prójimo. En este caso, incluso se convierten para mí en motivo de contento.

Soporto los ornamentos del cafre, del persa, de la campesina eslovaca, los de mi zapatero, porque todos ellos no tienen otro medio para alcanzar el punto culminante de su existencia. Tenemos el arte que ha erradicado el ornamento. Después de un largo día de trabajo, vamos al encuentro de Beethoven o de Tristán.

Esto no lo puede hacer mi zapatero. No puedo arrebatarle su alegría, pues no tengo nada que ofrecerle a cambio. En cambio, quien va a escuchar la Novena Sinfonía y luego se sienta a dibujar un tapete es un hipócrita o un degenerado.

La carencia de ornamento ha elevado las demás artes a una altura imprevista. Las sinfonías de Beethoven nunca habrían sido escritas por un hombre vestido con seda, terciopelo y encajes. El que hoy lleva una americana de terciopelo no es un artista, sino un payaso o un pintor de brocha gorda.

Nos hemos vuelto más refinados, más sutiles. Los gregarios debían diferenciarse por colores. El hombre moderno necesita un vestido impersonal, como una máscara.

Su individualidad es tan monstruosamente vigorosa que ya no puede expresarla en prendas de vestir. La falta de ornamentos es un signo de fuerza espiritual. El hombre moderno utiliza los ornamentos de civilizaciones pasadas y ajenas a su antojo.

Su propia invención la concentra en otros objetos. Dirigido a los que se rieron del artículo “Ornamento y delito” de 1910: Queridos chistosos, les digo que llegará el tiempo en que la decoración de una celda hecha por el tapicero del Palacio Schultz o por el catedrático Van de Berle será considerada un agravante del castigo.